Ein Jahr des Wartens, und da war ich im Land der Regen und des ewigen Nebels – im Nebelalbion. Ich hatte trübe Himmel erwartet, Feuchtigkeit und vielleicht sogar lokale Gespenster, die aus gotischen Spitzen grinsten. Aber verdammt noch mal, das Wetter spielte mit offenen Karten: kein Tropfen Regen, kein Fetzen Nebel. Die Sonne brannte wie eine Verhöhnung und verwandelte meinen Regenmantel in einen Backofen. York lockte mich vorwärts. Dort wartete eine Ausstellung von Gemälden, auf die ich ein ganzes Jahr hingearbeitet hatte. Doch irgendwo jenseits des Horizonts braute sich bereits ein Sturm zusammen. Und ich spürte: Der Thriller kam nicht vom Himmel, sondern schlich sich unsichtbar direkt hinter mir heran.
Nachdem ich halb England durchquert hatte, landete ich an seinem nördlichen Rand – dort, wo die Zivilisation in Winden und Ödland zerfließt. Jenseits von York, Richtung der kalten schottischen Grenzen, erstreckten sich Weiten – rau, endlos, fast jenseitig. Gewaltige Heideflächen, mal gelb, mal violett, breiteten sich bis zum Horizont aus. Auf den ersten Blick ein Postkartenidyll, doch in der Luft schwebte eine verborgene Unruhe. Die Feuchtigkeit kroch einem in die Knochen, der Himmel verzog sich oft mit schwarzen Wolken. Und im Norden, über den Ödländern thronend, ragten die Ruinen einer Abtei auf – düster wie entblößte Knochen der Erde. Gerüchtweise hatten genau sie den Roman über Graf Dracula inspiriert.
York empfing mich als eine der geheimnisvollsten Städte Englands. Seine grauen Steinmauern bewahrten die Erinnerung an römische Legionen, Wikinger und Ritter. Die engen Gassen, krumm wie Äste einer alten Eiche, flüsterten von Zeiten, in denen die Stadt König des Nordens war. Die Zeit schien hier stehen geblieben zu sein – abgesehen von den Touristenhorden, die bis spätabends umherwimmelten.
Über diesem Treiben und den kleinen mittelalterlichen Häuschen ragte wie ein gewaltiger steinerner Riese der York Minster auf. Im Mittelalter musste er vor dem Hintergrund niedriger Hütten bei den Einheimischen eine devote Ehrfurcht ausgelöst haben. Seine Spitzen durchbohrten den Himmel, die Glasfenster streuten Licht in rote und grüne Visionen, und die Gargoyles blickten von oben auf die Menge herab wie Geier, die Beute erspähten.
York war ein Ort, an dem die Zeit dünner wird und die Grenze zwischen Lebendigem und Vergessenem verschwimmt. Abends, wenn das Tagesgewühl der Touristen sich legte wie das Meer nach einem Sturm, verwandelte sich die Stadt völlig. Die Gassen, tagsüber von Lärm erfüllt, verstummten nun. Ich wanderte durch die Stadt, versuchte mich in ihrer Magie aufzulösen, doch ein leichter Schatten der Ödländer schien mir zu folgen. Unter der Haut wuchs eine Unruhe, als zitterte die Luft vor einer unsichtbaren Bedrohung.
Ich stieg auf den Hügel, wo der Donjon Wilhelms des Eroberers thronte. Die Festung, einst Symbol normannischer Macht, galt jahrhundertelang als uneinnehmbar. Doch genau hier spielte sich im 12. Jahrhundert eine Tragödie ab – das grausamste Pogrom im mittelalterlichen England. Damals flüchtete ein Großteil der jüdischen Gemeinde Yorks vor dem Mob hinter ihre Mauern. Als die Aufrührer die Festung belagerten, siegte die Verzweiflung über die Hoffnung – Männer, Frauen und Kinder wählten den Tod, weil sie nicht glaubten, dass Hilfe rechtzeitig käme. Die Steine erinnern sich an sie, und die Stille hier wirkt schwerer.
Der Sonnenuntergang tauchte die Stadt in blutiges Licht. Über York zogen rasch Wolken zusammen – schwere, bleierne, fast schwarze. Sie ballten sich und rückten drohend direkt auf mich zu. Die Luft wurde dick von feuchter Kälte, und der Geruch nach Gewitter, metallisch und scharf, kündigte an, dass der Himmel gleich zerspringen würde.
Und dann ergriff mich ein Gefühl – das war kein einfacher Sturm. Die Stadt hielt den Atem an, die Steine warteten, und ich mit ihnen. Unter der Haut wuchs Entsetzen. Etwas näherte sich – Unbekanntes, Unausweichliches.
Von frühmorgens an spürte ich die volle Macht des Minsters. Die Glöckner stiegen die Wendeltreppen hinauf und schlugen wie besessen die Glocken. Sie machten kurze Pausen – und schon ergoss sich wieder der kupferne Klang über die Stadt, vermischte sich mit dem Duft frischer Brötchen aus den Bäckereien, lila Glyzinien und dem feuchten Wind vom Fluss Ouse.
Das Haus aus dem 17. Jahrhundert, in dem ich vorübergehend wohnte, bewahrte eine besondere Stille und den Geist des Altertums. Abgenutzte Möbel, die fremde Geschichten in sich aufgesogen zu haben schienen, eine Büste Apollos auf der Fensterbank, die durch eine Gruppe heruntergebrannter Kerzen hindurchblickte, weiße Wände und knarrende Dielen, die auf jeden Schritt antworteten – alles erinnerte an Szenen aus „Wuthering Heights“. Es war, als würde das Haus sich an die erinnern, die vor mir hier gelebt hatten.
Nicht weniger erstaunlich war, wie ich überhaupt in diese Geschichte geraten war. Eine völlig unbekannte Frau aus England hatte zufällig eines meiner Bilder im Internet gesehen. Die Arbeit gefiel ihr so sehr, dass sie mir schrieb. Alles entwickelte sich rasend schnell: Sie bot an, meine Sponsorin zu werden, lud mich ein, nach Großbritannien zu ziehen, und organisierte später die Ausstellung in York. Es war wie Zauberei – ich hatte doch niemandem erzählt, dass ich davon träumte, in Britannien zu leben.
Alles lief wunderbar. Die Bilder sollten jeden Moment eintreffen. Doch das gestrige seltsame Vorgefühl verließ mich nicht. Ich beschloss, den Tracking zu prüfen. Und oh Gott – sie waren immer noch in Deutschland. Niemand hatte sie auch nur abgeschickt.
Das düstere Vorgefühl, das mich am Vortag gequält hatte, wurde zur Realität. Von diesem Moment an begann einer der schrecklichsten bürokratischen Quests meines Lebens. Aber damals wusste ich noch nichts davon.
Bis zur letzten Minute glaubte ich naiv: Das ist nur ein kleiner Systemfehler, die Bilder kommen bald, es gibt die Ausstellung, und danach kann ich durch Britannien reisen.
Ich rief bei den DHL-Mitarbeitern an. Und hörte:
– Wir haben sie… irgendwohin geschickt. Die Bilder sind irgendwo in Deutschland.
Bald stellte sich heraus: Niemand hatte vor, die Werke überhaupt zu versenden. Die Deutschen hatten sie zurückgeschickt und mir befohlen, schleunigst zurückzukommen und sie abzuholen. Nur wusste niemand, wo genau sie sich befanden. Nach Hause zurückkehren? Welcher Wahnsinn? Ich hatte so viel Zeit und Geld in die Reise investiert, die Ausstellung sollte bereits eröffnet werden – und jetzt teilte man mir mit, dass es keinen Versand geben würde. Einfach nur ein „Systemfehler“.
Ich verstand: Alles begann einzustürzen. Meine Bilder, jedes einzelne das Ergebnis monatelanger Arbeit, von Mühe und eingeflossener Energie – waren nicht angekommen. Jeder Pinselstrich, jedes Detail, für das Stunden, Tage, Nächte draufgingen – verschwand im Absurdum der deutschen Bürokratie. Ich spürte, wie alles, was ich ein Jahr lang geschaffen hatte, in einem Augenblick zusammenbrach, und das Gefühl der Ohnmacht fraß mich von innen auf. Meine Ausstellung verwandelte sich in einen Albtraum. Deutschland, verdammt noch mal, hatte mir die Hölle bereitet: Die gesamte Serie war verschwunden. Statt einer Ausstellung steckte ich plötzlich in einer verworrenen Detektivgeschichte mit absurdem Ende. Die Kisten mit den Leinwänden hatten sich im System aufgelöst, und nun galt es, dieses zu entwirren – ohne die geringste Ahnung, wie das alles ausgehen würde.
Am nächsten Morgen erhielt ich einen Brief von DHL. Die Worte waren trocken wie Herbstlaub, aber scharf wie ein Messer: „Ihre Bilder sind nicht auffindbar.“ Das Verschwinden einer ganzen Serie von Werken, in die ich ein Stück meiner Seele gesteckt hatte, verwandelte die ersehnte Ausstellung in einen Albtraum. York, das mich gestern noch mit seiner Magie gelockt hatte, fühlte sich nun wie ein Labyrinth an, in dem ich Antworten suchen musste.
Und dann begann die wahre Katastrophe. Jemand bei DHL schien plötzlich aufzuwachen und beschloss doch noch, die Bilder zu versenden. Doch was folgte, war ein endloser Irrgarten aus Anrufen, E-Mails und Formularen. Jede Handlung verwickelte die Situation nur noch mehr. Die Verwaltungsmaschinerie kaute Dokumente durch, verlor sie, fand sie wieder, nur um sie sofort erneut im Chaos zu versenken. Es war, als würde ich nicht mit Menschen sprechen, sondern mit Schatten hinter den Wänden endloser Büros.
Am Ende war alles hoffnungslos durcheinander: Niemand wusste, wann die Bilder ankommen würden und – was noch schlimmer war – wohin genau. Das war keine einfache Bürokratie mehr – das war der pure Absurd, der lebendig geworden war und mit mir ein endloses Spiel spielte, bei dem sich die Regeln jede Minute änderten.
Nach vielen Stunden Kampf mit der deutschen Bürokratie musste ich irgendwie wieder zu mir kommen. Ich machte mich auf, durch das nächtliche York zu streifen. Mit Einbruch der Dämmerung kehrte seine besondere Magie zurück. In dieser Stunde löste sich die Grenze zwischen Realität und dem Flüstern der Schatten auf.
York ist ein Labyrinth enger Gassen, und der Sage nach wimmelt es in vielen von ihnen von Geistern. Allerdings mischten sich darunter auch sehr irdische Gestalten: Regenbogenflaggen, Geisterkatzen in Schaufenstern und Figürchen von Damen mit Formen, die man beim besten Willen nicht körperlos nennen konnte.
Die Shambles, mit ihren schiefen Häusern, deren obere Stockwerke sich fast berührten, wirkte wie ein Ort, an dem hinter der nächsten Ecke ein Mantel verschwinden oder ein geheimer Gang aufgehen könnte. Tagsüber drängten sich hier Touristen, doch abends leerte sich die Straße, und die Steine schienen zu flüstern begannen, alte Geschichten auszutauschen. Die Atmosphäre erinnerte an die Zauberergasse aus „Harry Potter“. Es gab sogar einen Laden mit Zauberstäben, aber in all der Zeit sah ich niemanden, der auf einem Besen davonflog. Ich dachte, wie toll ein VR-Tour wäre, der die Stadt in verschiedenen Epochen zeigte, bevölkert von Geistern der Vergangenheit.
Auf der Suche nach dem Geist Yorks steuerte ich die alten Pubs an – denn genau dort schlägt der Puls Britanniens. Krüge mit Ale klirrten wie die Glocken der Abtei, Gespräche mischten sich mit Legenden und Lachen. In manchen dröhnte Rock, in anderen alte Folk-Melodien.
Eine besonders geisterhafte Atmosphäre herrschte im „Golden Fleece“. Holzbalken, enge Gänge, seltsame Geräusche… Eines der ältesten Gasthäuser der Stadt, in dem der Legende nach fünfzehn Geister hausen – fast wie in Kings „The Shining“. Die Besitzer könnten wahrscheinlich Eintritt für eine Nacht mit Gespenst verlangen. Die Geister selbst bekam ich natürlich nicht zu Gesicht – offenbar arbeiten sie nur auf Abruf. Dafür hingen an den Wänden weiße Totenmasken, und an der Theke stand neben dem Barkeeper ein Skelett Wache, mit einem Hundeskelett als Begleiter. Kein Wunder, denn früher war der Keller hier die städtische Leichenhalle.
Das „House of the Trembling Madness“ hingegen war ein Portal ins mittelalterliche York. Hinter schweren Eichentüren verbarg sich eine Welt aus Rittern, Alchemisten und Magiern – ein Labyrinth aus gotischen Glasfenstern, dunklem Holz und uralten Artefakten. An den Wänden hingen Rüstungen und staubbedeckte Bücher, daneben Tierköpfe mit erstarrten Blicken, als hüteten sie rituelle Geheimnisse. Hier wurde Bier nach alten Rezepten serviert – herb, mit dem Geschmack vergessener Zeiten.
Als ich aus dem „House of the Trembling Madness“ trat, hatte die Nacht York endgültig eingehüllt. Selbst die Kathedrale verlor ihre Konturen und verwandelte sich im Mondlicht in einen gewaltigen Stadtgeist. Ihre Spitzen reckten sich wie Krallen zu den Sternen, und die Glasfenster funkelten wie Augen voller Geheimnisse.
Meine Bilder ertranken noch immer im deutschen Bürokratiehölle, und die Stadt mit ihren Pubs und Schatten schwieg. Doch ich spürte deutlich, dass York mich ansah und wartete – ob ich die Wahrheit finden oder in seinem Labyrinth versinken würde.
Die Zeit verging, und es wurde klar: Die Ausstellung platzt. Doch auf irgendeine völlig mystische Weise kam bei den Deutschen doch noch der Groschen runter – sie schickten die Bilder nach Britannien. Irgendwo unterwegs waren sie, nur wusste niemand, wann sie ankommen würden. Ich winkte dem Warten ab und beschloss, Yorkshire und die angrenzenden Grafschaften zu erkunden.
Meine Tour begann in den modernsten Städten Englands – Liverpool und Leeds, doch je weiter ich nach Norden fuhr, desto tiefer tauchte ich in das Land der Gotik ein, in raue Ödländer und Ruinen, wo Vampire problemlos hausen könnten.
Liverpool wie auch Leeds erwiesen sich als Collage aus viktorianischer Architektur und avantgardistischen Stilen. Häuser in unterschiedlichsten geometrischen Formen, von spiegelnd bis mattschwarz, als wäre ein Gemälde von Kasimir Malewitsch lebendig geworden. Futuristische Gebäude stritten mit der Klassik. Über Liverpool schwebte der Geist des industriellen Zeitalters, besonders in der Gasse, wo die Beatles angefangen hatten. Heute eine Touristenmekka mit Murals und Fanmassen. Damals ein verrußter Stadtteil, der nach Rauch, Bier und Feuchtigkeit stank, mit abgeblätterten Schildern, rußigen Ziegeln und dem Heulen von Fabriksirenen. Enge Straßen, Barackenhäuser rochen nach Armut und Kohle. Die Musik entstand hier nicht – sie brach hervor.
Ein Nachhall jener Epoche ist der Liverpooler Akzent geblieben – scharf, brutal, fast undurchdringlich. Man könnte ihn eher für einen keltischen Dialekt halten als für Englisch.
Die Liverpool Cathedral ist keine feine europäische Gotik, sondern ein steinerner Golem, der auf einem Hügel erstarrt ist. Ihr massiger Körper aus rötlichem Stein scheint an heißen Mittagen glühend heiß zu werden, als wäre er in Flammen gehüllt. Statt graziler Fenster brennende Augen-Vitraillen und schmale Schießscharten-Schlitze, die die Umgebung beobachten. Das ist kein Tempel, sondern eine Zitadelle, bereit, einen ganzen Ansturm von Heiden abzuschlagen.
Auf dem Rückweg nach York beschloss ich, zum Kontrast mit dem modernen Liverpool das Haus der Brontë-Schwestern bei Leeds zu besuchen. Haworth ist wie ein Tor ins 19. Jahrhundert: abends glimmen Gaslaternen, und über den Dächern wabern Heide-Nebel. Die Zeit ist in kalten Steinhäusern und viktorianischen Pubs stehen geblieben. Ringsum Torfmoore, Heide, nasses Moos und ein Wind, rau und gnadenlos. Das Haus stand direkt am alten Friedhof, und die Schwestern tranken Wasser aus dessen Brunnen, hungerten oft. Feiner Regen, Wind, grauer Himmel, ständige Kälte und Armut – von solchem Positivismus wurde ihr Bruder wahnsinnig, und sie selbst starben früh. Die Fassade des Hauses blickte direkt auf die Ödnis – ein Schritt vor die Tür, und du bist in der Welt von „Wuthering Heights“ oder „Jane Eyre“.
Ich merkte erst spät, dass mein Smartphone fast leer war. Der Powerbank sollte eigentlich reichen, doch plötzlich war er leer. In diesem Moment durchzuckte mich die Erinnerung an Toronto: Damals war das Handy ausgegangen, und ich stand in nächtlicher Kälte irgendwo außerhalb der Stadt – ohne Verbindung, ohne Orientierung, als wäre ich aus der Welt geworfen worden. Es schien ein Zeichen zu sein: Zeit, die Reise abzubrechen.
Stellen Sie sich ein frühes, nebliges Morgen in der englischen Provinz vor. Eine schmale Straße windet sich zwischen uralten Hügeln, bedeckt mit Moos und Legenden. Der Fahrer, ein schweigsamer Führer, lenkt das Auto durch den Dunst, und die Scheinwerfer reißen aus der Dunkelheit die Silhouetten alter Steinmauern hervor, überwuchert von Efeu, und einsamer Eichen, deren Äste wie das Echo keltischer Sagen zu bewahren scheinen.
Nachdem ich die rauen Ödländer Yorkshires durchquert hatte, fuhr ich in Whitby ein – ein bezauberndes Hafenstädtchen. Tagsüber war es ein sonniger Kurort: Häuser mit roten Ziegeldächern drängten sich entlang enger Gassen, die zur Hafenbucht hinabführten, wo es nach Salz, Fisch und nassem Holz roch. Fischer flickten Netze, Möwen kreischten über dem Pier, Touristen huschten über die Promenade, aßen gebratenen Kabeljau und fotografierten den Leuchtturm. Die viktorianische Architektur atmete Gemütlichkeit und Altertum, doch ich spürte bereits, wie sich hinter dieser Ruhe etwas anderes verbarg, denn auf den Dächern vieler Häuser bemerkte ich Figürchen roter Dämonen. Und selbst am Tag wirkten sie bedrohlich.
Doch mit dem Sonnenuntergang veränderte sich Whitby. Die Sonne ging unter und tauchte den Himmel in blutrotes Licht, und die Stadt wurde allmählich von Dunkelheit verhüllt. Die Dämonenstatuetten, die tagsüber nur als Schmuck erschienen, schienen nun zum Leben zu erwachen und mich von den Dächern zu beobachten. Rings um die Stadt ragten dunkle und raue Klippen auf, und an ihrem Fuß schlugen gewaltige Wellen der Nordsee schäumend gegen den Fels. Auf die Stadt senkte sich allmählich Nebel herab.
Darüber thronte die Ruine der Abtei, die wie schwarze Knochen eines uralten Riesen im Nebel versanken, als schwämmen sie in einem unsichtbaren Meer. Neben den Trümmern ragten Inselchen aus dem nebligen Meer hervor – schiefe Grabsteine, bedeckt mit Moos und Flechten. Dieser Ort war wie ein Portal zwischen den Welten, eine Behausung für Nosferatu. Ich fühlte mich, als wäre ich in die Seiten des berühmten Romans von Bram Stoker geraten. Mitten im Sturm legte ein Schiff im Hafen an, mit einem toten Kapitän, der ans Steuerrad gebunden war, und aus dem Laderaum brach ein riesiger Halbhund-Halbwolf hervor, der in die Nacht davonjagte. Genau hier war Dracula in Gestalt eines schwarzen Hundes an Land gesprungen und die Treppen zum Friedhof der Kirche St. Mary hinaufgerannt.
Ja, Bram Stoker war hier gewesen, und die Ruinen der Abtei hatten ihn so beeindruckt, dass sie zur Grundlage für die Gestalt des berühmten Vampirs wurden. Und nun ist dieser Ort eine Mekka für alle Vampire mit Plastikzähnen.
Das Wetter verschlechterte sich rasch, und ich beeilte mich, weiter nach Norden zu fahren, nach Schottland. Zu diesem Zeitpunkt war die Ausstellung endgültig geplatzt, doch die Auflösung mit dem Versand der Bilder war bereits ganz nah.
Vor der Küste Schottlands entdecken Taucher ein halb versunkenes Fregattenschiff aus dem 18. Jahrhundert. Der Laderaum des Schiffes verschluckte die Forscher mit dichter, stickiger Dunkelheit, durchtränkt von Salz und Verwesung. Drei Wissenschaftler stiegen vorsichtig die verrottete Leiter hinab; ihre Lampen rissen aus dem Finstern nur Rost an Ketten und Fetzen faulender Planken heraus. Sie hofften auf Schätze: Haufen Gold, Reliquien des kolonialen Imperiums. Doch der Laderaum war leer. Der einzige Hinweis auf einstigen Wert waren goldene Handschellen, achtlos auf den Boden geworfen und matt schimmernd im Halbdunkel, wie eine finstere Ironie des Schicksals.
Einer der Forscher, getrieben von einem unerklärlichen Impuls, trat an eine der Kammern heran. Die Tür gab mit einem langgezogenen Knarren nach, und in diesem Moment zersprang die Realität.
Dieser Forscher war ich. Ich stand nicht mehr an Deck. Und auch nicht mehr auf der Erde.
Ringsum breitete sich ein anderer, pervertierter Kosmos aus – voller Sphären und Dimensionen, die dem menschlichen Wahrnehmen fremd waren. Eine Wüste erstreckte sich endlos, ihre Stille fraß sich in die Seele. Es war ein Nekropolis, aber kein menschlicher: Wracks gewaltiger Schiffe – Fregatten, Karavellen – übersäten den Raum, ihre Masten ragten kilometerhoch in einen Himmel, der nicht existierte, und stützten die absolute Leere wie Ruinen eines vergessenen Pantheons. Die Landschaft erinnerte an einen Meeresboden ohne Wasser: Nur Staub wirbelte unter den Füßen, und weißer Nebel wogte tief, enthüllte den Boden – totgrün, wie eine verwesende Leiche.
Ich erstarrte, sprachlos. Entsetzen loderte in meinen Augen und fesselte den Körper mit unsichtbaren Banden.
Es verging Zeit – Minuten oder Ewigkeit? – bis ich Kraft fand, mich zu rühren, und zu dem nächsten Wrack taumelte. Dieses Schiff erkannte ich mit schmerzhafter Schärfe: dieselbe Fregatte, doch nun glich sie einem ausgenommenen Kadaver, mit einer riesigen Wunde in der Flanke, aus der urtümliche Dunkelheit sickerte. Im Inneren lauerte der vertraute Laderaum, dieselbe Kammer-Zelle. Und darin wartete er.
Das Herz raste in fiebrigem Takt. Dort, im Kern dieser Finsternis, sah ich sie. Meine Bilder. Sie waren zerfetzt: Leinwände aufgeschlitzt, als von Krallen, die Farben herausgekratzt. Die gesamte Verpackung war in Fetzen, doch auf den schmutzigen Kartonresten war noch das vertraute DHL-Logo zu erkennen. Ich wirbelte herum und rannte davon. Der Geist jagte hinterher – er wurde zum Wirbel, einem monströsen Wind, weiß-weiß wie der Tod selbst. Der Sturm heulte, zerriss das Spinngewebe der Segel, wirbelte Staub zu erstickenden Tornados auf. Ich brach ins offene Feld hinaus, die Lungen brannten, die Beine knickten ein.
Plötzlich zeichnete sich in der Luft eine Tür ab – ein Portal in eine andere Welt. Durch sie strömte das Licht unserer Welt, warm und lockend.
Durch den Türrahmen sah ich den schwach beleuchteten Innenraum eines Busses, und genau in diesem Moment riss etwas mit Gewalt an meinem Körper. Ich schlug die Augen auf.
Nekropolis. Es roch nach feuchter Erde und altem Stein. Ich fuhr am Glasgow Necropolis vorbei. Vor dem Busfenster glitten schwarze Obelisken vorüber, ihre gezackten Schatten erinnerten an Masten geisterhafter Schiffe. Doch dann wurden die Lichter der Stadt dichter, im Busfenster flackerten bunte Pubschilder auf, Lachen, Musik. Ich glitt sanft in die Stadt der Lebenden ein. Dort wartete bereits die Begegnung mit meinem Freund.
Mein gesamtes Projekt mit den Bildern – alles, wofür ich ein ganzes Jahr Zeit und Kraft investiert hatte – ging unter wie die „Titanic“.
Der DHL-Tracking zeigte, dass die Pakete endlich in Britannien angekommen waren und dass… sie mir bereits übergeben worden waren.
Übergeben? Nein, sie hatten sich einfach in Luft aufgelöst. DHL gab keine Informationen mehr preis. Als ich die Details prüfte, erfuhr ich: Wenn ich die Bilder nicht innerhalb von ein paar Wochen abhole, werden sie entweder nach Deutschland zurückgeschickt oder entsorgt.
Und als ob das nicht reichen würde. In dieser Zeit wurde klar, dass die Sponsorin mich einfach reingelegt hatte. Sobald ich York verlassen hatte, kündigte sie alle Absprachen auf, zog das Einladungsschreiben zurück und quartierte sofort irgendwelche zufälligen Leute in mein Zimmer ein. Das war eine Überraschung.
Nach York zurückzukehren hatte keinen Sinn mehr: weder Pakete noch ein Dach über dem Kopf. Ich beschloss, mich endlich mit meinem Freund zu treffen und mich wenigstens ein bisschen von dem Albtraum abzulenken, in den die ganze Geschichte mutiert war.
Mit Serge hatte ich die ganze Ukraine und Indien bereist. In was für Schwierigkeiten waren wir da nur geraten! Besonders in Erinnerung geblieben ist der Fall, als wir eine Reihe von Burgen in der Ukraine besichtigen wollten, aber ich die Zeit völlig vergessen hatte. Abends in den Ruinen einer österreichischen Festung mitten im Wald fühlte ich mich wie in Angkor Wat: eine verlorene Stadt im Dschungel, mit Wasserfällen und einem dunklen Tunnel, der direkt in die Festung führte.
Ich kam kaum heraus: Taschenlampe und Smartphone waren leer, und das einzige Licht kam vom Kamerablitz. Als ich Serge endlich im nächsten Städtchen fand, war die Zeit abgelaufen – in so einer Einöde fuhr spätabends kein Transport mehr. Übernachten gab es nirgends, auf der Straße war keine Seele, und die Kälte kroch einem in die Knochen.
Ironie des Schicksals: In Riwne, der Gebietshauptstadt, wartete um ein Uhr nachts ein Zug zurück nach Kiew. Aber wie hinkommen? Auf den ersten Blick – unmöglich. Der letzte Stadtbus fuhr vorbei. Der Fahrer bestätigte: Mehr Verkehr gibt es nicht, und per Anhalter nimmt uns niemand mit. In diesem Moment waren wir ziemlich am Boden – blieb nur, bis zum Morgen auf der Straße zu frieren. Und das war bei weitem nicht der beste Ort.
Und dann geschah ein echtes Wunder. Der Fahrer erinnerte sich, dass er vor langer Zeit eine Visitenkarte von einem privaten Beförderer bekommen hatte, der früher durch dieses Städtchen nach Riwne gefahren war. Vielleicht war die Firma pleite oder die Nummer geändert, aber wir riskierten es und riefen an. Zu unserem Glück war der Fahrer unterwegs und konnte uns in einer halben Stunde abholen. So erreichten wir den Zug perfekt.
Bei unseren vielen Reisen gab es unzählige solcher Abenteuer. Aber auf seltsame Weise endete alles doch immer gut. Der Höhepunkt der Geschichte mit meinen Bildern war nah. Und es gab Hoffnung, dass ich meine Werke bald heil und ganz erhalten würde.
Glasgow erwies sich als wilde Stil- und Epochenmischung, gegen die Liverpool nicht einmal annähernd mithalten kann. Die Kontraste sind hier scharf und überall: breite Straßen mit modernen Glaswolkenkratzern, Neonreklamen und teuren Autos grenzen an klassische Gebäude der viktorianischen Ära, wie das Kelvingrove Museum, und Reste mittelalterlicher Architektur. Vor diesem Prunk ragen düstere Ziegelfabriken des 19. Jahrhunderts auf und halb leere Gassen, in denen es immer noch nach Kohle und Maschinenöl riecht.
Hier gehen Schönheit und Hässlichkeit Hand in Hand: Die Bewohner kleiden sich, wie es ihnen passt, auf den Straßen torkeln betrunkene Horden, und viele können kaum stehen. Über diesem Bild schwebt der besondere Klang des schottischen Akzents und Scots, sowie der jüngste Ruf als eine der kriminellsten Städte Europas. Kelten sollte man besser nicht reizen.
Als ich mit Serge spazierte, fragte ich ihn nach Glasgow. Eine Schottin ging vorbei und antwortete selbst: „Aye, it’s fuckin’ ugly.“
Die Stadt war wirklich lebendig und wild, genau wie ihre Bewohner.
In Glasgow, mitten in diesem kalten Norden, gibt es sogar eine Insel heißer spanischer Barockkunst – das Kelvingrove Museum. Seine Bewohner sind Rubens, Degas, Tizian, Rembrandt, Botticelli, Van Gogh, Picasso. Ihre Meisterwerke stehen neben einer riesigen Sammlung historischer Artefakte, naturwissenschaftlicher Exponate – und natürlich, typisch für Glasgow, der üblichen Mischung aus allem.
Das bekannteste Highlight war der Glasgow Necropolis. Er war mir schon im Traum begegnet. Alle beschrieben ihn als das interessanteste Highlight der Stadt. Hier wurden Szenen für „Batman“ gedreht. Abends ist es gefährlich, hier herumzulaufen: Man kann leicht über die unzähligen Gräber und Ruinen stolpern. Mehr als 50.000 Tote – das ist kein Witz. Eine echte Stadt der Toten.
Hier spannte sich symbolisch, wie der Styx, eine Brücke, die die Stadt der Lebenden von der Stadt der Toten trennte, und als finsterer Zerberus-Wächter ragte die düstere Kathedrale auf. Als ich die Brücke überquerte, gelangte ich auf ein aufgeräumtes Friedhofsgelände. Jemand hatte die „geniale“ Idee, viele Denkmäler in Reih und Glied aufzustellen, wie in einem Schaufenster.
Beim Spaziergang durch den Nekropolis erinnerte ich mich an eine Nacht, in der ich in einem alten deutschen Park gelandet war. Ich weiß nicht einmal mehr, wie ich dorthin geraten war. Es nieselte, Nebel hing in der Luft. Zuerst dachte ich, es sei ein normaler Park: ein riesiger Hügel mit einer Taxus-Allee. Die Luft war durchtränkt vom herben Duft der Nadeln, der Ruhe und Einsamkeit versprach. Doch bald bemerkte ich unzählige Lichter, die über den ganzen „Park“ verstreut flackerten, wie ein Sternenhaufen, der auf die Erde gefallen war. Sie zitterten in der Ferne und lockten mit ihrer Wärme. Aber etwas stimmte nicht. Die Lichter strahlten keine Gemütlichkeit aus – ihr Schein war kalt, geisterhaft, wie die Augen von Raubtieren, die aus der Dunkelheit lauern.
Ich trat näher – und die Illusion des Parks begann zu zerbröckeln. Ihr Flackern erinnerte an die Lichter der Totensümpfe bei Tolkien – Seelen der Gefallenen. Als ich genauer hinsah, verstand ich: Das waren Kerzen für die Verstorbenen, und ringsum erstreckten sich endlose Gräber. Es war ein Friedhof, kein Park. Ich hatte das seltsame Gefühl, nicht allein zu sein. Der Wind wehte, und die Taxus-Allee schwankte, als atme ein gewaltiges schwarzes Ungeheuer.
Die Gothic-Party wurde zum Höhepunkt des surrealen Chaos, in das mich die Geschichte mit den verschwundenen Bildern hineingezogen hatte. Zuerst wirkte es wie eine ganz normale Party: DJ, halb verfallenes Industriegebäude in Glasgow. Der Club war nur von schwachem Scheinwerferlicht erhellt. Am Anfang war er still, fast menschenleer – als hätte der Raum den Atem angehalten.
Und plötzlich ertönte ein dumpfes Grollen, das sich bald in Fragmente auflöste und zu einem Trommelwirbel wurde. Es wuchs und wuchs, als würde ein gewaltiges Wesen langsam durch die Wände brechen. Das war die Qualität der Boxen: Die Musik selbst war kaum zu hören – nur die Bässe, die in jeder Zelle des Körpers vibrierten. Ich spürte den wahnsinnigen Puls des Rhythmus in meinen Adern.
Die Leute strömten herein. Die Musik wurde immer energischer. Serge tanzte mit seiner Freundin. Ich wollte den Moment fotografisch festhalten, aber wie? Bunte Scheinwerfer wechselten einander ab wie die Palette eines Impressionisten, doch das Licht war zu schwach für scharfe Aufnahmen. Gesichter lösten sich auf: formlose Flecken, schrecklich verzerrte Züge.
Da traf mich die Erleuchtung: Mit längerer Belichtungszeit könnte man das Wahnsinnige des Moments einfangen. Die Fotos erwachten zum Leben: wild, expressiv, als hätten sie die pure Energie des Raums verkörpert. Abstraktionen, auf denen fast nichts mehr erkennbar war, nur Lichtflecken – Atome, Meteorströme, Laser, die im Takt der Musik pulsierten und an Pollock-Gemälde erinnerten. Auf anderen Aufnahmen Silhouetten von Körpern, einzelne Züge – verzerrt, in Bewegung, wie auf Bildern von Bacon, schrecklich und faszinierend zugleich.
Ringsum verschwand alles außer einem zitternden goldenen Leuchten. Die Welt begann zur Seite zu kippen, die Lichtquellen wurden mächtig, grell, als würden sie im Inneren der Wesen selbst geboren. Meine Freunde schienen die Metaverse zu verlassen: Sie zerfielen in Atome und verschmolzen mit der Unendlichkeit und Ewigkeit.
Zumindest auf den Fotos.
Ich trat aus dem Club, der Trommelwirbel grollte noch in meinen Adern. Auf dem Handy blinkte eine Nachricht von DHL: „Ihre Bilder…“ – und die Verbindung brach ab. Ich wusste: Der Surrealismus war noch nicht zu Ende.
Statt Ausstellung und Erholung – pure Enttäuschung. Wie müde ich war. Die Bürokratie erwies sich als furchterregender als jedes Friedhof oder düstere Landschaft. Die Realität ertrank im Chaos. Aber die Bilder – sie waren ein Teil von mir selbst. Sie mussten um jeden Preis gerettet werden.
Die finale Schlacht begann – nun nicht mehr mit dem deutschen Versand, sondern mit dem britischen. DHL hatte meine Werke an einen Zwischenhändler weitergeleitet, ohne mich zu informieren, nur mit dem Vermerk „Paket zugestellt“. Später stellte sich heraus: Eine andere Firma hatte es abgeholt und wartete schon lange auf Zahlung. Zahlung? Aber ich hatte alles im Voraus bezahlt, keine Benachrichtigung über eine neue Rechnung erhalten.
Als ich das Geldproblem gelöst hatte, kam das Schlimmste: Sie hatten eine falsche Adresse eingegeben. Auf dem Paket stand die richtige, im Tracking auch die richtige, doch das System zeigte stur eine andere an. Und die Mitarbeiter weigerten sich kategorisch, es zu korrigieren. Die Bilder waren bereits an die falsche Adresse verschickt worden.
Ich konnte nicht glauben, dass solcher Wahnsinn möglich war. Alles hing von zufälligen Leuten ab – ob sie zu Hause sein würden, ob sie die Papiere weitergeben würden, ohne die das Paket nicht ausgehändigt wird. Und wenn sie verreist waren? Dann war alles vorbei.
Das plötzliche Abhauen mit der Unterkunft – neue Mieter in meinem Zimmer, zurückgezogenes Einladungsschreiben, der Ausstellungsfiasko, das sie selbst organisiert hatte, Schlag gegen den Ruf – all das lähmte meine Sponsorin Justin. Sie verfiel in totale Starre: keine Antwort auf Nachrichten, keine Erklärungen, keine Versuche, etwas zu richten. Ich dachte schon, alles sei verloren.
Und plötzlich erwachte sie zum Leben. Mit letzter Kraft besorgte Justin die nötigen Dokumente und holte das Paket ab.
Die Verpackung war komplett zerfetzt, die Werke teilweise beschädigt – genau wie in meinem Traum.
Aber Hoffnung stirbt zuletzt. Die Bilder bekam ich doch noch. Und Justin schaffte es sogar, die Ausstellung zu organisieren. Niemand hatte sie abgesagt.
Zeit nach Hause. In London, unter Stress, entzündeten sich meine Augen, sodass ich keine Kontaktlinsen tragen konnte. Auf dem Bahnhof sah ich fast nichts – weder Fahrpläne noch Busnummern. Bis zur Abfahrt des Flughafenbusses blieben Minuten, und ich wusste nicht einmal, wo die Haltestelle war. Als ich aus dem Bahnhof trat, fuhr mein Bus direkt vor mir vor.
Die fürchterliche Reise war zu Ende. Aber die Bilder strahlten auf der Ausstellung, und das machte alles wert.